“这部戏我是当电影拍的，每个镜头都有设计。”陆川在《借命而生》研讨会上的这句话，揭开了这部爱奇艺“迷雾剧场”新作的创作密码。这部仅有13集的短剧日前播出后，男主角警察杜湘东在迷雾中骑行的长镜头，杜湘东女友刘芬芳在路灯下炖蹄花汤的场面，雨夜河水中凶手转圈的荒诞情景，成为观众记忆里的鲜活切片。

这部作品改编自石一枫同名小说，以上世纪90年代国企改制为背景，讲述了杜湘东20年追凶的故事。陆川带领电影制作班底在四川乐山拍摄这部剧集。“山里常年大雾弥漫，杜湘东在雾中骑车的画面就像我们处在人生的迷茫时刻。”陆川说，“我们用摄影机跟拍人群，捕捉每张脸的微表情，就像电影《南京！南京！》里的长镜头那样，让影像自己说话”。

在爱奇艺高级副总裁戴莹看来，“陆川导演的镜头语言克制而富有张力”，《借命而生》的突破之处在于“从传统悬疑剧以破案为核心走向命运叙事”。陆川放弃“谁是凶手”的套路，转而聚焦人物在时代进程中的选择，比如杜湘东的执着既是职业使命，也是性格使然。“我的剧没有配角，只有活生生的时代中人。”陆川对群像的雕琢打破了类型剧的脸谱化——刘芬芳的乐观、孙永红的坚韧、姚彬彬母亲的隐忍，共同构成了那个年代的众生相。

中国广播电视艺术资料研究中心研究员李京盛评价《借命而生》：“通过社会分析的方法拆解悬疑类型，让观众在案件之外，看到时代背景下的人性微光。”小说作者石一枫说：“好的作品都有‘一言难尽’的特质，而电视剧要做到这一点，难度远高于小说。”陆川将这种特质转化为影像：当杜湘东在片尾为“拆”字补上最后一点时，镜头传递的不仅是正义伸张，还有对时代变迁的温柔凝视。

回溯陆川的创作历程，从电影《寻枪》《可可西里》《南京！南京！》到电视剧《黑洞》《非凡医者》，他的目光总是关注个体在宏大时代下的命运。陆川说，“每部影视作品都应该成为时代的影像史，20年后再看，还能看到人性的记忆和证明，因为每个镜头都是有力量的”。（记者 苗春）